散步者的博客

    在老家湘南水乡，当每年春天刚刚露出尖尖白白嫩嫩的小芽芽时，乡亲们就喊：“犁——春——咯——！”我曾问过乡亲们为什么要喊“犁春”呢？乡亲们只是摇摇头，露出纯朴得可爱的笑来……

    今年春节回家探亲，与父亲回了一趟常宁草塘老家。春天刚刚被农民从日历上揭出来。我临窗而望，水塘边的一排柳树一丝一缕地缠住了我的视线。乍一看，那柳就像老妇人散乱的雪丝；凝视片刻，就觉得好像有一团绿绿的雾在那儿飘逸着。眨一眨眼，再看，那绿色的雾好像又沉了许多，有点儿湘绣中那种双面绣的色泽效果，一半透明一半朦胧。我便连忙用这种感觉去看天、看地、看田野……

    整整一冬，天空被阴霾的雨封锁着；现在春期一到，厚重的锅云四下散走，只留下一片洁净透明、蓝莹莹的底布了，天地之间也立刻开阔了许多。

    小塘和小溪里面的水，起先也是呆板板的。有那么一天，一袭风不知轻轻地吹响了谁的叶笛，水面上便有了丝丝绸缎般的皱纹，渐渐地有了生气。一群水鸭用它们木木的嘴，也偷偷探出了水的温度，欣喜若狂地欢呼着：嘎—嘎—嘎！

    的确是到春天了。天空、大地、树木，人的笑脸……在被固襟了一冬之后，终于像花儿似的灿烂地绽放了。可是，要是用语言来表达，也只是用 “春天到了”、“开春”、“立春”等等，为什么乡亲们要喊“犁春”呢？

    我和父亲朝着田里深处走去。

    故乡水田坦荡无垠，在天空下敞露出晶亮的胸膛；空气中飘动着泥土湿润的芳香；水田里劳作的乡亲，宛若棋子一般撒落在这片宽阔的胸膛里，疏密有致地点缀着阔别一冬的田野，成为一种格外诱人的风景……他们中也有熟识父亲和我的，于是极亲切地直起腰来向我们招呼：“向伢子，和爸爸回家来了呀”，“向伢子，当官了还记得回来看祖坟，有良心哩——”说归说，笑也只是笑，可他们赤在水里的双脚却未离开泥田，双手也始终没放下正忙着的活儿。

    我是在城市里长大的。对于农活，只是偶尔中接触到一些儿；至于农家常识，则更是陌生得可以。当我看着他们在田里横一下竖一下开挖了许多小沟时，竟怎么也猜不出它们的用处。

    乡亲们很开心地大笑起来，形象地开了一些令我觉得难堪又觉得异常亲热的玩笑。然后告诉我这是农事的第一页，按照传统的习惯，他们要在立春后到田里挖一些小沟，好用来盛装春水；因为暖暖的春水可以滋养土地，等泥土完全泡熟了的时候，耕田、播种、插秧，热热闹闹的春天才算正式地到来了！

    或许，这就是“犁春”吧——犁，就是一种劳动，一种创造。春天，以及春天般美好的生活，正是用这种劳动耕犁出来，创造出来的。如果说春天是一种纯粹的自然现象，那“犁春”不就完完全全是一种人类的自然活动吗？我为自己的顿悟欣喜万分：我的这些朴实的乡亲们虽不懂得什么是修辞，可他们用一个普普通通的“犁”字，与春天紧紧地联系真情来，却使它们产生了一种神奇的表达效果，朴实生动而且形象。

    立于田埂上，静静地凝视着田野里劳作的乡亲；在他们的身后，春天的色泽，已染绿了远处那缈缈升起的炊烟，还有那绿雾中隐隐呈现出的栋栋新盖的农舍……看着看着，我周身的  血液开始有些沸腾了，也童稚般地扯起嗓子喊起来：

    “哦，犁春咯——”

(原载1998年4月28日《福建日报》文艺副刊。个人原创，请勿转摘！)